E quando morirò tutti i ricordi della mia vita andranno alla tomba con me, Dio disposto, e Dick non dovrà mai guardarli indietro. E i suoi figli non sapranno mai come fosse la mia vita. Non sapranno nulla di macinare le pietre e sdraiarsi per dormire in quella che sembrava una bara, avere fame e vergognarsi tutto il giorno e la notte e essere picchiati da un insegnante che non poteva scrivere se stesso e essere sicuro che tu abbia mantenuto la tua mente così vuota che non hai avuto pensieri. Ed è quello che ho fatto per loro, questo è il mio regalo per loro e per tutti i loro figli, quindi non parlarmi di essere duro.
(And when I die all the memories of my own life will go to the grave with me, God willing, and Dick will never have to look back at them. And his children will never even know what my life was like. They'll know nothing of grinding stones and lying down to sleep in what felt like a coffin and being hungry and ashamed all day and night and being beaten by a teacher who couldn't write himself and being sure you kept your mind so empty that you had no thoughts at all. And that's what I've done for them, that's my gift to them and to all their children ever after, so don't talk to me about being hard.)
In questo toccante estratto da "una possibile vita", il relatore riflette sull'inevitabilità della morte e sulla natura fugace dei ricordi personali. Esprimono il desiderio per le loro lotte e le loro esperienze dolorose di rimanere nascosti dai loro discendenti. L'oratore è determinato che la loro sofferenza, che include sentimenti di fame, vergogna e dura disciplina di un educatore fuorviato, non offuscerà la vita di coloro che li inseguono. Questo atto altruistico di protezione è descritto come la loro eredità, un dono per le generazioni future.
L'enfasi del relatore sul mantenimento delle loro difficoltà un segreto evidenzia un tema più ampio degli oneri della storia personale. Rifiutano l'idea che queste prove definiscano la forza, scegliendo invece di dare la priorità al benessere emotivo dei loro cari. Le loro riflessioni rivelano un profondo senso di sacrificio e un intenso desiderio di proteggere i propri figli dalle cicatrici del passato, permettendo loro la libertà di forgiare la propria vita non graziata dal dolore ereditato.