Nel suo libro di memorie "Under Magnolia", Frances Mayes riflette sui momenti della sua vita in cui non era a conoscenza del fatto che era in un punto fondamentale del cambiamento. Considera una vita che abbraccia stabilità e continuità, apprezzando le tradizioni e i legami generazionali all'interno di una casa di famiglia. Le immagini di radici e cicli di crescita simboleggiano una vita ben consolidata in un unico posto, dove prosperano i ricordi e le connessioni.

Mayes esprime il desiderio di un comfort duraturo, ammettendo che a volte si ritrova inconsapevolmente a un crocevia, rappresentato da una "X." La sua intenzione è semplicemente quella di mettere in pausa, ma si rende conto che la vita potrebbe esortarla a saltare in nuove esperienze. Questo conflitto interno cattura la tensione tra l'amore per ciò che è familiare e l'inevitabilità del cambiamento.