Prima di portarla in biblioteca, mia moglie mi ha detto che era una vecchia amica in una crisi del matrimonio. Una bugia fatuosa; Alla sua età non ci sono crisi rimaste nel matrimonio, solo accettazione ed estrazione. {General Villiers}
(Before taking her into the library, my wife told me she was an old friend in a marriage crisis. A fatuous lie; at her age there are no crises left in marriage, only acceptance and extraction. {General Villiers})
Il narratore riflette su una conversazione con sua moglie prima di incontrare una vecchia conoscenza. Afferma che la donna sta affrontando una crisi del matrimonio, ma il narratore vede questo come una spiegazione semplicistica e insincana. A suo avviso, all'età della donna, tali crisi sono probabilmente improbabili, portando a una sensazione di dimissioni piuttosto che a turbolenze.
Questa intuizione suggerisce che la donna ha probabilmente raggiunto una fase di vita in cui la tolleranza e l'adattamento hanno la precedenza sulle lotte romantiche. La prospettiva del narratore implica una comprensione più profonda delle relazioni, in cui gli individui più anziani possono dare la priorità alla stabilità e all'accettazione sul conflitto.