Perché ora che non potevano stare insieme, dovevano essere infinitamente separati, e ciò che era stato sicuro e incrollabile era ora fragile e inconsistente; dal momento in cui non stiamo insieme, Alai è un estraneo, perché ormai ha una vita che non farà parte della mia, e questo significa che quando lo vedrò non ci conosceremo.
(For now that they could not be together, they must be infinitely apart, and what had been sure and unshakable was now fragile and insubstantial; from the moment we are not together, Alai is a stranger, for he has a life now that will be no part of mine, and that means that when I see him we will not know each other.)
La citazione evidenzia la distanza emotiva tra due personaggi che un tempo erano vicini ma che ora si ritrovano frammentati a causa della loro separazione. La certezza del loro legame si è trasformata in un legame delicato e incerto. L'oratore si rende conto che il tempo trascorso lontano ha creato una divisione significativa, trasformando la loro relazione in qualcosa di sconosciuto.
Questo sentimento enfatizza il tema dell’isolamento e del cambiamento nelle relazioni. La riflessione del personaggio rivela una profonda ansia per il futuro e la disconnessione che può derivare dal vivere vite separate. La consapevolezza che potrebbero non riconoscersi più sottolinea le sfide legate al mantenimento dell’intimità di fronte all’inevitabile cambiamento.