Vide una foto nella sua mente di un terribile accumularsi dei morti. Veniva dalla sua contemplazione della chiesa, ma aveva la sua chiarezza: la fila di fila, la terra in decomposizione in decomposizione scavava per tenerli, mentre gli sforzi dei vivi, con tutte le loro opere, guerre e grandi edifici, non erano altro che il battito di un'ala contro il peso del tempo.
(He saw a picture in his mind of a terrible piling up of the dead. It came from his contemplation of the church, but it had its own clarity: the row on row, the deep rotting earth hollowed out to hold them, while the efforts of the living, with all their works and wars and great buildings, were no more than the beat of a wing against the weight of time.)
La citazione riflette una profonda osservazione sulla mortalità e sul passare del tempo, illustrando il contrasto tra la vita e il destino finale di tutti gli esseri viventi. Le immagini dei corpi impilati sotto la terra evocano una netta realizzazione dell'inevitabilità della morte. Questa contemplazione emerge come il protagonista considera la chiesa, un simbolo di sforzi e spiritualità umani, eppure il travolgente senso di perdita e decadimento è in netto contrasto con queste aspirazioni.
Inoltre, la menzione di "gli sforzi dei vivi" suggerisce una visione critica dei risultati umani, sottolineando la loro transitorie. Nonostante le nostre grandi strutture e conflitti, sono paragonati a un momento fugace di fronte alla morte duratura. La metafora del ritmo di un'ala indica come le nostre azioni minori possano sembrare contro il vasto e irremovibile paesaggio del tempo, provocando un esame riflessivo del significato e dello scopo dietro le nostre vite in mezzo alla certezza della mortalità.