Il testo riflette sulle complesse emozioni legate a lasciare la propria patria e sull'impatto che ha sull'identità e sull'appartenenza. Discute le opinioni di varie figure letterarie come Joseph Brodsky, Nabokov e Conrad, che preferivano rimanere lontani dai loro paesi in cerca di conforto. Hanno affrontato la realtà straziante che il ritorno significava affrontare perdite e cambiamenti, poiché i ricordi e i luoghi cari svaniscono spesso. Ciò illustra il profondo senso di disconnessione che deriva dall'emigrazione.

Al contrario, voci come Dmitri Shostakovich e Boris Pasternak sostengono l'importanza di rimanere in contatto con le radici. Avvertono che lasciare può interrompere le connessioni vitali, rendendo una persona senza vita come un tronco di alberi cavi. Questo crea un dilemma per gli individui strappati tra il desiderio di andarsene a causa di varie pressioni e l'incapacità di tornare a ciò che una volta sapevano e amavano. L'autore Hisham Matar incapsula questa lotta, mettendo in discussione cosa si dovrebbe fare quando sia la partenza che il ritorno sono pieni di dolore.