Il narratore esprime emozioni contrastanti riguardo al suo trattamento di una ragazza che gli è stata poco gentile. Nonostante i suoi sentimenti di colpa per recitare duramente, lotta con l'idea che non dovrebbe sentirsi obbligato a essere gentile dopo come lo ha trattato. Questa tensione evidenzia le complessità delle relazioni in cui una parte è stata costantemente accomodante mentre l'altra non ha ricambiato.

Questa lotta interna rivela l'ironia della situazione, poiché la persona a cui ha cercato di essere gentile gli ha causato un significativo dolore emotivo. Il narratore riconosce che anche quando giustificata nella sua rabbia, i persistenti sentimenti di colpa gli impediscono di abbracciare pienamente quel lato di se stesso, illustrando la difficoltà di navigare per i sentimenti di dolore e tradimento nelle relazioni personali.