Nei "crimini di fisarmonica" di Annie Proulx, il protagonista sperimenta una profonda connessione con la fisarmonica, come se il suo sguardo si trasformasse in una percezione uditiva. Ogni sguardo allo strumento suscita una sensazione scoppiettante, suggerendo una profonda risonanza emotiva che trascende la vista ordinaria. Questa reazione unicamente fisica sottolinea che la musica profonda dell'impatto può avere sui nostri sensi e sentimenti.
La descrizione della musica come "morso e acuto" riflette le turbolenze emotive ad essa associate. La metafora di un dente avvolto trasmette un senso di dolore profondamente intrecciato con la bellezza del suono, suggerendo che la musica invoca sia il piacere che la sofferenza. Questa dualità rivela la complessa relazione tra arte ed emozione, illustrando come la musica può evocare sentimenti potenti e spesso contrastanti negli ascoltatori.