Era come se il suo occhio fosse un orecchio e un crepitio lo attraversava ogni volta che sparava alla fisarmonica. ... Le note caddero, morde e acute; Sembrava che il dente quel pezzetto fosse scavato dal dolore.
(It was as if his eye were an ear and a crackle went through it each time he shot a look at the accordion. ...The notes fell, biting and sharp; it seemed the tooth that bit was hollowed with pain.)
Nei "crimini di fisarmonica" di Annie Proulx, il protagonista sperimenta una profonda connessione con la fisarmonica, come se il suo sguardo si trasformasse in una percezione uditiva. Ogni sguardo allo strumento suscita una sensazione scoppiettante, suggerendo una profonda risonanza emotiva che trascende la vista ordinaria. Questa reazione unicamente fisica sottolinea che la musica profonda dell'impatto può avere sui nostri sensi e sentimenti.
La descrizione della musica come "morso e acuto" riflette le turbolenze emotive ad essa associate. La metafora di un dente avvolto trasmette un senso di dolore profondamente intrecciato con la bellezza del suono, suggerendo che la musica invoca sia il piacere che la sofferenza. Questa dualità rivela la complessa relazione tra arte ed emozione, illustrando come la musica può evocare sentimenti potenti e spesso contrastanti negli ascoltatori.