Era una gioia passare del tempo con qualcuno che ti lasciava in pace. L'ho amato per questo. Ed ero felice di ripagare in natura. Non mi era mai venuto in mente che lasciare qualcuno da solo potesse trasformarsi in un'abitudine che potesse diventare una barriera.
(It was blissful, spending time with someone who would leave you alone. I loved him for it. And I was happy to repay in kind. It had never occurred to me that leaving someone alone could harden into a habit that could become a barrier.)
Il narratore riflette sulla gioia di trascorrere del tempo con qualcuno che rispetta il suo bisogno di solitudine. Questa relazione porta un senso di felicità poiché entrambi gli individui godono della reciproca compagnia senza la pressione di un'interazione costante. Il narratore apprezza questa dinamica e si sente obbligato a ricambiare lo stesso livello di libertà al proprio partner.
Tuttavia, il narratore si rende presto conto che questa abitudine di lasciarsi soli, inizialmente vista come positiva, può evolversi in una barriera nella loro relazione. Questa rivelazione evidenzia la natura complessa dell’intimità e il delicato equilibrio tra solitudine e compagnia, spingendo a una considerazione più profonda della connettività emotiva.
