La mamma amava di più mio fratello. Non che non mi amasse - ho sentito il lavaggio del suo amore ogni giorno, riversando su di me, ma era un tipo diverso, sifonato da un corpo idrico diverso e più tamer. Ero la sua cara figlia; Joseph era lei.
(Mom loved my brother more. Not that she didn't love me - I felt the wash of her love every day, pouring over me, but it was a different kind, siphoned from a different, and tamer, body of water. I was her darling daughter; Joseph was her it.)
Il narratore sente una profonda differenza nell'amore che riceve da sua madre rispetto a suo fratello Joseph. Mentre riconosce la presenza dell'amore di sua madre nella sua vita, la percepisce come un affetto più gentile e meno intenso. Questo crea un contrasto con il modo in cui sua madre interagisce con Joseph, suggerendo che il suo posto nel cuore della madre è singolare e profondo, portando il narratore a sentirsi un po 'oscurato.
Questa dinamica lascia il narratore alle prese con la sua identità e la nozione di essere "la figlia cara" mentre sente che suo fratello occupa un ruolo più caro. La metafora dell'amore come diversi corpi d'acqua illustra la complessità delle loro relazioni e il paesaggio emotivo unico all'interno della loro famiglia. L'esplorazione dell'amore familiare da parte di Aimee Bender rivela intricati strati di affetto e desiderio di uguale riconoscimento e affetto.
