"L'inizio e fine" di Naguib Mahfouz esplora le complessità delle relazioni umane e delle aspettative sociali. La storia si concentra sulle lotte dei suoi personaggi mentre navigano nella loro vita tra giudizi e pressioni esterne. Sottolinea la dicotomia tra desideri personali e norme sociali, illustrando come gli individui spesso si sentono costretti a conformarsi, nonostante il loro vero se stesso brama la libertà. La narrazione di Mahfouz sottolinea la tensione tra individualità e percezione comunitaria, riflettendo una lotta universale.

La citazione, "Possiamo vivere indifferentemente su ciò che la gente dice", incapsula un tema centrale del romanzo. Suggerisce che si può scegliere di ignorare le opinioni sociali, sostenendo l'autenticità e l'auto-accettazione. Questa idea risuona profondamente nel contesto del libro, poiché i personaggi affrontano la sfida di abbracciare le loro identità mentre si sostengono con le aspettative poste su di esse. In definitiva, Mahfouz incoraggia i lettori a riflettere sull'importanza di rimanere fedele a se stessi, indipendentemente dal giudizio esterno.