Stephen ha guardato i pacchetti di vite con i loro ricordi e ama girare e vomitare a terra. La morte non aveva alcun significato, ma il loro numero continuava all'infinito e in quel nuovo infinito c'era ancora orrore.
(Stephen watched the packets of lives with their memories and loves go spinning and vomiting into the ground. Death had no meaning, but still the numbers of them went on and on and in that new infinity there was still horror.)
In "Birdsong" di Sebastian Faulks, il personaggio Stephen osserva le conseguenze caotiche della morte, assistendo ai resti di vite piene di ricordi ed emozioni a cascata a terra. Questa sorprendente immagini cattura la natura schiacciante della perdita e la manifestazione fisica della morte, ritraggendola sia come una realtà brutale che come un ciclo implacabile.
Nonostante la natura indifferente della morte, il puro volume di vite perdute lascia un'impressione di orrore duratura. La narrativa sottolinea che mentre la morte può mancare di significato intrinseco, la presenza inquietante di coloro che sono passati continua a risuonare, evidenziando un profondo senso di dolore e il persistente impatto della mortalità sui vivi.