Questa è la Terra, pensò. Non un globo intorno a migliaia di chilometri, ma una foresta con un lago scintillante, una casa nascosta sulla cresta della collina, in alto tra gli alberi, un pendio erboso che sale dall'acqua, pesci che saltano e uccelli che mitragliano per catturare gli insetti che vivevano al confine tra acqua e cielo. La terra era il rumore costante dei grilli, dei venti e degli uccelli. E la voce di una ragazza, che gli parlava dalla sua infanzia lontana.
(That is the Earth, he thought. Not a globe thousands of kilometers around, but a forest with a shining lake, a house hidden at the crest of the hill, high in the trees, a grassy slope leading upward from the water, fish leaping and birds strafing to take the bugs that lived at the border between water and sky. Earth was the constant noise of crickets and winds and birds. And the voice of one girl, who spoke to him out of his far-off childhood.)
Il protagonista riflette sulla Terra non come un enorme globo ma come un paesaggio vivido e intimo. Immagina un ambiente sereno completo di foresta, un lago scintillante e una pittoresca casa immersa tra gli alberi, evidenziando la bellezza e la semplicità della natura. La sua descrizione evoca immagini di vita con pesci che saltano nell'acqua e uccelli che volteggiano nell'aria alla ricerca di insetti, raffigurando un mondo pieno di vitalità e armonia.
Questa connessione con la Terra risuona con i suoni dei grilli, del vento e degli uccelli, creando una sinfonia di vita naturale. Gli ricorda una ragazza della sua infanzia, suggerendo nostalgia e desiderio per l'innocenza e la gioia di quei tempi più semplici. Le immagini e i dettagli sensoriali dipingono l'immagine di un mondo che non è solo un luogo fisico, ma anche un regno di ricordi ed emozioni legate al suo passato.
