Nel suo libro "Bird Cloud", E. Annie Proulx riflette sul sottile passaggio del tempo mentre si impegna con la natura. Mentre cammina attraverso la terra o scava nel terreno, diventa profondamente consapevole dei minimi cambiamenti che si verificano intorno a lei. Questi cambiamenti, sebbene piccoli e impercettibili, contribuiscono al flusso continuo di tempo e vita. Ricordano che la trasformazione, in natura o esistenza stessa, si verifica in silenzio e costantemente.

L'autore sottolinea che anche gli elementi più piccoli, come la replicazione cellulare e il movimento della polvere, svolgono un ruolo significativo nel processo di tempo in corso. Proulx illustra come questi cambiamenti graduali possano passare inosservati ma sono cruciali per il tessuto della vita. Le sue osservazioni trasmettono una profonda connessione all'ambiente ed evidenzia la bellezza trovata nei piccoli cambiamenti quasi impercettibili nei dintorni.