Il protagonista mostra una passione per la poesia fin da giovane, in particolare esprimendo ammirazione per i materiali d'archivio che catturano bellezza e semplicità, come si vede nella sua esclamazione su un uccello. La sua prima esposizione alla poesia, probabilmente proveniente da una rivista trovata in una villa, accende una passione che lo porta a memorizzarla con impazienza. Questo interesse per la letteratura illustra la sua intelligenza e spirito creativo.

Il suo talento per la memorizzazione fa piacere a sua madre e attira l'attenzione di Pasha, che riconosce il potenziale del ragazzo e prevede un futuro luminoso per lui come medico. Questo primo entusiasmo per la poesia mette in evidenza l'interazione tra arte e intelletto nel suo sviluppo, sottolineando l'impatto della cura e dell'incoraggiamento nei suoi anni formativi.