彼は他の少年たちと同じようになろうとするという考えをもてあそんだ。しかし、彼はジョークを思いつきませんでした。そして、彼らのジョークはどれも面白いとは思えませんでした。彼らの笑い声がどこから来たとしても、エンダーは自分の中にそのような場所を見つけることができませんでした。彼は怖くて、怖くて真剣になった。
(He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself. He was afraid, and fear made him serious.)
「エンダーのゲーム」では、主人公のエンダーが仲間に溶け込むという課題に取り組みます。彼は、他の男の子の行動、特にジョークを言ったり笑いを共有したりする能力を真似ることを考えています。つながりを持とうとするにもかかわらず、彼は自分の中にユーモアを見つけるのに苦労し、本質的な断絶を感じています。彼らの笑い声に共鳴できないことが、彼の孤立を深めます。
エンダーの真剣な態度は恐怖に根ざしており、それが彼の他人と気楽なレベルで関わる能力を妨げています。彼の内なる葛藤は、恐怖が真のつながりをいかに抑圧し、仲間から離れていると感じさせてしまうかを浮き彫りにします。その結果、この葛藤は彼の旅の中心的なテーマとなり、思春期の複雑さとアイデンティティの探求を明らかにします。