彼女はゆっくりと息を吸った。これは彼女が持っていたものであり、このひどい夜の美しさでした。彼女は遠くに小さなYIPを聴きました。失われたフィーブと、もう二度と彼女の体からの小さなお祝いがなく、別の満月の恐怖以外に心に置くものを耳にしました。彼女はまだ自分自身を維持し、自分の子供たちの有限の可能性が最終的にこの世界で目を閉じている間、目を大きく開けて森の子宮から出てくるコヨーテの子供たちを考えようとしました。
(She breathed in slowly; this was what she had, the beauty of this awful night. She listened for small yips in the distance, something to put in her heart besides the lost phoebes and the dread of another full moon rising with no more small celebrations from her body ever again. She kept herself still and tried to think of coyote children emerging from the forest's womb with their eyes wide open while the finite possibilities of her own children closed their eyes, finally, on this world.)
この箇所では、主人公は暗い夜の美しさを理解するために少し時間がかかり、喪失と憧れの感情に取り組みます。彼女の心は、フィーベスに象徴された失われた喜びの記憶に重く、特に母性に関して彼女自身の未完成の欲望の現実に直面しているので、満月は、彼女の反射に影を落とすことのないことを思い出させるものとして機能します。
彼女がまだ残っているので、彼女は世界に現れているコヨーテの子犬のイメージを思い起こさせ、無邪気さと新しい始まりを表しています。対照的に、彼女自身の可能性の閉鎖は、人生のほろ苦い性質と変化の必然性を反映しています。この並置は、彼女の周りの美しさを受け入れ、彼女の個人的な損失を嘆き、自然、母性、キングルバーの仕事における人生のサイクルを強調することとの闘争を強調しています。