あなたは私の墓に来ますか？あなたの問題を教えてくれますか？私の問題？はい、あなたは私に答えを与えますか？私はあなたに私ができることをあなたに与えます。私はいつもそうではありませんか？私は彼の墓、丘の上で、池を見下ろす、彼らが彼を置き、土で覆い、石を上に置く地球の小さな9フィートの地球を想像します。多分数週間で？多分数日で？私は自分が一人で座って、膝を横切って腕を横切って宇宙を見つめているのを見ています。それは同じではありません、私はあなたが話すのを聞くことができないと言います。 。 。彼は目を閉じて微笑みます。私が死んだ後、あなたは話します。そして、私は耳を傾けます。
(You'll come to my grave? To tell me your problems?My problems?Yes.'And you'll give me answers?I'll give you what I can. Don't I always?I picture his grave, on the hill, overlooking the pond, some little nine foot piece of earth where they will place him, cover him with dirt, put a stone on top. Maybe in a few weeks? Maybe in a few days? I see myself sitting there alone, arms across my knees, staring into space.It won't be the same, I say, not being able to hear you talk.Ah, talk . . . He closes his eyes and smiles.Tell you what. After I'm dead, you talk. And I'll listen.)
ナレーターとモリーの会話には、死と彼らの関係の性質についての痛切な考察が含まれています。モリーは死の必然性を認め、たとえ自分がいなくなっても魂はまだそこにいて、いつでも耳を傾けてくれるだろうとナレーターに保証する。これにより、喪失の悲しみの中に安心感が生まれ、コミュニケーションは物理的な境界を越えることができることが強調されます。
ナレーターは、モリーの墓を訪れ、モリーの声が聞こえなくなると思うと深い孤独感を経験することを想像します。しかし、モリーの反応は、つながりについてのより深い理解を示唆しています。彼は物理的にその場に存在しませんが、会話を通じて共有された感情的な絆と知恵は残ります。このやりとりは、たとえ死すべき運命に直面しても、人間関係が持続する影響と対話の力を浮き彫りにしています。