მოზარდობას გავყევი წიგნების პულპის სუნი, რომელიც დედაჩემის ვნება იყო და ბეისბოლის ხელთათმანების ტყავის სუნი, რომელიც მამაჩემის იყო.
(I split my adolescence between the pulpy smell of books, which was my mother's passion, and the leathery smell of baseball gloves, which was my father's.)
ავტორი ასახავს მის ფორმალურ წლებს, რაც ხაზს უსვამს მშობლების კონტრასტულ გავლენას. დედამისი ლიტერატურას დაათვალიერა, მის გარშემო წიგნების არომატით, რამაც შეიმუშავა კითხვისა და სწავლისადმი სიყვარული. იმავდროულად, მისი მამის ვნამ ბეისბოლისადმი განსხვავებული განზომილება გააცნო მის აღზრდას, რომელიც ხასიათდება ხელთათმანების ტაქტილური გამოცდილებით და სპორტის აღფრთოვანებით.
ეს ორმაგი მოზარდობაში ცხადყოფს, თუ როგორ მოიცვა იგი როგორც ინტელექტუალური, ისე ფიზიკური დევნა, მისი ვინაობის ჩამოყალიბება. ამ ორი სამყაროს, ლიტერატურისა და ბეისბოლის ნაზავი ასახავს მისი ბავშვობის სიმდიდრეს და იმ...