... ფიქრობს ვინმეს მისი ცხოვრების ყოველდღე ... ოჰ, მან თქვა საკუთარ თავს. დიახ, შენ აკეთებ. თქვენ ფიქრობთ ვინმესზე. ის ავსებს თქვენს სამყაროს. ის ყველაფერი შენზეა, ყოფნა და შენ მასზე ფიქრობ; თქვენ ვერ დაეხმარებით მას, რადგან ის ყოველთვის არის იქ, თქვენს აზრებში. თქვენ, რა თქმა უნდა, თქვენ იცით, რომ სანამ მასზე ფიქრობთ, ის შენზე არ ფიქრობს. ეს ყველაზე რთული რამ არის. ეს არის ის, რაც მას
(...thinking about somebody every day of his life... oh yes, he said to himself. Oh yes, you do. You think about somebody. He fills your world. He is all about you, a presence, and you think about him; you can't help it, because he's always there, in your thoughts. But you know, of course, that all the while you're thinking about him, he's not thinking about you. That's the hardest thing about it. That's what makes it so very, very hard to bear. So hard that sometimes you just sit there and let the misery wash over you; the misery, the emptiness.)
პასაჟი ასახავს არაგადამდები სიყვარულის ღრმა ემოციურ არეულობას. პროტაგონისტი შთანთქავს სხვა პიროვნების აზრებს, რომლებიც ყოველდღიურად იკავებენ გონებას. ეს მუდმივი ყოფნა მოაქვს როგორც კომფორტს, ასევე ტკივილს, რაც ასახავს ემოციების სირთულეს, რომელიც უკავშირდება ლტოლვას და მიმაგრებას. ისინი აღიარებენ რეალობას, რომ სანამ ისინი ამ პიროვნების აზრით არიან მოიხმარენ, რომ ინდივიდი არ იზიარებს ერთსა და იმავე გრძნობებს ან აზრებს მათ მიმართ.
ეს მტკივნეული ცნობიერება ქმნის მარტოობის და სასოწარკვეთილების ღრმა გრძნობას. პერსონაჟი გრძნობს ღრმა სიცარიელეს, რამაც შეიძლება გამოიწვიოს უზომო უბედურების მომენტები. ეს ემოციური ბრძოლა ხაზს უსვამს გულგრილ ადამიანს, ვინც გულგრილ ადამიანს უყვართ, პერსონაჟს უტოვებს შეუსრულებელი სურვილებით და მათი მდგომარეობის რეალობას. ასეთი ანარეკლები რეზონანსს განიცდის ყველას, ვინც განიცდიდა ტკივილს, ვინც ემოციურად შორეულია.