Por acaso, eu não cresci para ser o tipo de mulher que é a heroína em um ocidental e, embora os homens que eu conheci tiveram muitas virtudes e me levaram a viver em muitos lugares que eu vim para amar, eles nunca foram John Wayne, e eles nunca me levaram para aquela curva no rio onde os algodão crescem. No fundo daquela parte do meu coração, onde a chuva artificial cai para sempre, essa ainda é a linha que espero para ouvir.
(As it happened I did not grow up to be the kind of woman who is the heroine in a Western, and although the men I have known have had many virtues and have taken me to live in many places I have come to love, they have never been John Wayne, and they have never taken me to that bend in the river where the cottonwoods grow. Deep in that part of my heart where the artificial rain forever falls, that is still the line I wait to hear.)
Joan Didion reflete sobre sua percepção de que ela não se encaixa no arquétipo de uma mulher heróica em um filme ocidental. Embora os homens em sua vida tenham sido admiráveis e a apresentaram a novos lugares, eles não incorporaram a personalidade maior do que a vida de figuras como John Wayne. Essa dissonância ilustra seu desejo por um ideal romantizado que ela se associa à aventura e realização.
Apesar de suas experiências e das virtudes de seus companheiros, Didion revela uma sensação de desejo não cumprido. A frase sobre esperar uma linha significa seu desejo por um ideal inatingível que continua a ressoar profundamente dentro dela. Sua escrita captura um reconhecimento agridoce de sua realidade contrastada com um sonho duradouro de uma vida idílica que parece perpetuamente fora de alcance.