Parecia que o casamento havia atingido a trégua tradicional, o ponto em que muitos se renunciam a cortar suas perdas e suas esperanças. De algumas maneiras, era o caso clandestino convencional em um lugar como San Bernardino, um lugar em que é um pouco mais brilhante ou gracioso; O horizonte do Pacífico e o ar cheira a flores de laranjeira e está muito longe do leste sombrio e difícil, muito longe do frio, muito longe do passado.
(It seemed that the marriage had reached the traditional truce, the point at which so many resign themselves to cutting both their losses and their hopes.In some ways it was the conventional clandestine affair in a place like San Bernardino, a place where little is bright or graceful, where it is routine to misplace the future and easy to start looking for it in bed.January 11, 1965, was a bright warm day in Southern California, the kind of day when Catalina floats on the Pacific horizon and the air smells of orange blossoms and it is a long way from the bleak and difficult East, a long way from the cold, a long way from the past.)
O casamento retratado em "Slaouching to Bethlehem", de Joan Didion, reflete um estado de resignação em que ambos os parceiros parecem aceitar seus sonhos e perdas não realizados. Esse relacionamento incorpora um cenário familiar em um lugar como San Bernardino, onde a insatisfação com a vida geralmente leva os indivíduos a procurar consolo em assuntos secretos, sugerindo um vazio emocional mais amplo.
Em um dia marcado por calor e beleza em janeiro de 1965, com a pitoresca ilha de Catalina em vista e flores de laranjeiras perfumadas no ar, há um forte contraste com as dificuldades experimentadas em outros lugares. Esse cenário idílico serve como um lembrete da esperança e do potencial perdido em suas vidas, justapondo as realidades mundanas da existência cotidiana com momentos fugazes de alegria.