Em seu livro de memórias "Sob Magnolia", Frances Mayes reflete sobre momentos em sua vida em que não sabia que estava em um ponto de mudança crucial. Ela considera uma vida que abraça a estabilidade e a continuidade, apreciando as tradições e os laços geracionais dentro de uma casa de família. As imagens de raízes e ciclos de crescimento simbolizam uma vida bem estabelecida em um só lugar, onde as memórias e conexões prosperam.

Mayes expressa um desejo de conforto duradouro, enquanto admitia que às vezes involuntariamente se vê em uma encruzilhada, representada por um "X". Sua intenção é simplesmente fazer uma pausa, mas ela percebe que a vida pode estar pedindo que ela salte em novas experiências. Esse conflito interno captura a tensão entre o amor pelo que é familiar e a inevitabilidade da mudança.