Mas então ela fez. Ela morreu. Não há mais visitas, não há mais telefonemas. E sem sequer perceber, comecei a flutuar, como se minhas raízes tivessem sido puxadas, como se estivesse flutuando por algum galho lateral de um rio.
(but then she did. she died. no more visits, no more phone calls. And without even realizing it, I began to drift, as if my roots had been pulled, as if I were floating down some side branch of a river.)
O trecho reflete um profundo sentimento de perda e vazio após a morte de um ente querido. O narrador descreve uma ausência repentina, marcando o fim de conexões pessoais que antes traziam alegria e apoio. Este vazio cria uma deriva emocional, semelhante a um desenraizamento, sugerindo uma desconexão da realidade e do familiar. A imagem de flutuar rio abaixo ilustra um sentimento de falta de objetivo e vulnerabilidade após o luto.
A passagem resume um momento crucial em que a vida muda irreversivelmente. O narrador enfrenta a dura realidade de perder alguém querido, destacando como tal perda pode deixar a pessoa à deriva e isolada. A menção de visitas e telefonemas significa o fim de interações significativas, enfatizando a transição abrupta do companheirismo para a solidão e o profundo impacto que isso tem no estado emocional de alguém.