Ele respirou o cabelo dela, a espessura do cheiro doce dele. Meu pai geralmente concordava com os pedidos dela, porque estampou em sua postura de dois pés e a mandíbula era a palavra provedor, e ele a amava da maneira que o coração de um pássaro-observador salta quando ouve o chamado da colher de alojamento, um caçador rosa macio, chamando seu coo-coo-coo-coo de mangas. Verifique, diz o observador de pássaros. Claro, disse meu pai, tocando um punhado de correspondência nas costas dela.
(He breathed in her hair, the sweet-smelling thickness of it. My father usually agreed with her requests, because stamped in his two-footed stance and jaw was the word Provider, and he loved her the way a bird-watcher's heart leaps when he hears the call of the roseate spoonbill, a fluffy pink wader, calling its lilting coo-coo from the mangroves. Check, says the bird-watcher. Sure, said my father, tapping a handful of mail against her back.)
O trecho transmite um relacionamento profundo e afetuoso entre o pai e a mãe. A natureza do pai como provedor é evidente em como ele concorda prontamente com os pedidos dela, refletindo sua dedicação e amor por ela. A metáfora comparando seu amor com a da empolgação de um pássaro ao identificar um pássaro raro captura a ternura e a admiração que ele segura por ela.
A descrição sensorial do cabelo da mãe acrescenta riqueza à cena, enfatizando não apenas a atração física, mas também a conexão emocional entre o casal. As ações do pai, como tocar o correio nas costas, simbolizam uma atitude nutritiva, sugerindo uma vida doméstica harmoniosa onde o amor se manifesta em pequenos gestos ternos.
