Ele terminou de se barbear pelo toque, ainda andando pela sala, pois tentou se ver no espelho o mínimo possível para que ele não tivesse que olhar em seus próprios olhos.
(He finished shaving by touch, still walking around the room, for he tried to see himself in the mirror as little as possible so he would not have to look into his own eyes.)
A passagem ilustra a aversão de um personagem à auto-reflexão, literal e metaforicamente. Enquanto ele passa pelos movimentos de barbear, ele evita o contato visual direto com sua reflexão no espelho, sugerindo um conflito interno mais profundo. O ato de barbear se torna um ritual de evasão, destacando seu desconforto consigo mesmo e talvez indicando sentimentos de culpa ou vergonha.
Este momento enfatiza uma sensação de desconexão da identidade de alguém. A preferência do personagem ao toque, em vez de ver sugere uma luta para enfrentar sua própria realidade. Reflete o tema da introspecção versus a negação, revelando as complexidades da experiência humana e as verdades desconfortáveis que às vezes escolhemos ignorar.