Em "Catch-22", de Joseph Heller, o protagonista é retratado como uma figura que evoca desconforto entre os que o rodeiam. Apesar da simpatia externa dos outros, há uma tensão palpável em suas interações, sugerindo uma dinâmica social complexa onde sentimentos verdadeiros permanecem sem expressar. Isso cria um ambiente em que a polidez superficial mascara mais profundo desconforto.

A citação destaca o paradoxo das relações sociais na narrativa, onde a simpatia é predominante, mas a conexão genuína está ausente. Ele encapsula o absurdo e as contradições que são centrais para os temas do livro, enfatizando como as normas sociais podem levar a interações ocas, deixando os indivíduos se sentirem isolados, apesar de estarem cercados por outros.