Na cena caótica de "Catch-22" de Joseph Heller, emoção e confusão entram em erupção quando os personagens gritam sobre alguém retornando. As exclamações sugerem uma mistura de alívio e alarme, levando outros a questionar as implicações desse retorno. A urgência em suas vozes destaca os temas de absurdo do romance e a natureza frenética de suas circunstâncias.
Este momento captura as reações instintivas dos personagens às ameaças percebidas, ilustrando o senso generalizado de medo e a luta pela sobrevivência. O comando frenético para executar ainda mais enfatiza o ambiente caótico em que estão, onde a racionalidade geralmente dá lugar ao pânico. Heller usa essa intensidade para criticar o absurdo da guerra e a condição humana.