Ele queria escrever cartas de amor urgentes para ela o dia inteiro e agrupar as páginas intermináveis com confissões desesperadas e desinibidas de sua humilde adoração e necessidade de instruções cuidadosas para administrar a respiração artificial. Ele queria despejar com ela em torrentes de autopiedade toda a sua solidão insuportável e desespero e avisá-la para nunca deixar o ácido bórico ou a aspirina ao alcance das crianças ou atravessar uma rua contra o semáforo. Ele não queria preocupá -la.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
O personagem expressa um desejo profundo e urgente de comunicar seus sentimentos através de cartas de amor cheias de confissões e instruções, revelando seu profundo afeto e preocupação por seu bem-estar. Ele deseja articular sua solidão e desespero ao tentar simultaneamente fornecer conselhos práticos sobre segurança, destacando sua natureza carinhosa. Seu desejo de derramar suas emoções reflete a intensidade de seus sentimentos e a complexidade de seu relacionamento.
Apesar de sua esmagadora necessidade de compartilhar suas vulnerabilidades, ele está atento aos sentimentos dela e pretende protegê -la da preocupação desnecessária. As cartas simbolizam seu amor e suas ansiedades, mostrando o quão profundamente entrelaçaram suas emoções com seus impulsos para cuidar dela, deixando claro que ele lida com o equilíbrio de sua própria turbulência emocional com seu desejo de apoiá -la.