Seu sexto ano, parecia -lhe, havia durado um tempo notavelmente longo e havia pontos em que ele, francamente, se perguntou se alguma vez completaria sete. Mas agora era a noite anterior ao aniversário de seu aniversário, e exceto algum desastre cósmico, o advento de algum buraco negro inesperado no qual a terra pode ser sugada, com a reversão ou suspensão do tempo, em muito poucas horas ele estaria acordando até um mundo em que ele era numerado entre os sete anos de idade.
(His sixth year, it seemed to him, had lasted a remarkably long time and there were points at which he frankly wondered whether he would ever turn seven. But now it was the night before his birthday, and barring some cosmic disaster, the advent of some unexpected black hole into which the earth might be sucked, with the attendant reversal or suspension of time, in very few hours he would be waking up to a world in which he was numbered among the seven-year-olds.)
Nesta passagem, o personagem reflete sobre a duração de seu sexto ano, sentindo que se estendeu por indefinidamente. Ele lida com uma sensação de atemporalidade, questionando se ele chegará ao marco de completar sete anos. Esse sentimento captura a percepção do tempo de uma criança, que geralmente pode parecer elástica e prolongada, especialmente quando ela está antecipando ansiosamente algo significativo como um aniversário.
Como a noite anterior ao seu aniversário se desenrolar, ele contempla a mudança iminente que a chegada de seu sétimo ano trará. Apesar de seus medos caprichosos de interrupções cósmicas, ele está à beira de se juntar às fileiras de sete crianças, um momento cheio de emoção e um sentimento de crescimento. Essa antecipação reflete os sentimentos universais associados aos marcos da infância, ressaltando a transição de um estágio da vida para outro.