Eu machuquei as pessoas com quem me importava e insultei aquelas que não. Eu me afastei da pessoa que estava mais perto de mim do que qualquer outra. Chorei até que nem estava ciente de quando estava chorando e, quando não estava, chorei em elevadores e táxis e em lavanderias chinesas, e quando fui ao médico, ele disse apenas que parecia estar deprimido e deveria ver um "especialista". Ele escreveu o nome e o endereço de um psiquiatra para mim, mas eu não fui.
(I hurt the people I cared about, and insulted those I did not. I cut myself off from the one person who was closer to me than any other. I cried until I was not even aware when I was crying and when I was not, cried in elevators and in taxis and in Chinese laundries, and when I went to the doctor he said only that I seemed to be depressed, and should see a "specialist." He wrote down a psychiatrist's name and address for me, but I did not go.)
O narrador reflete sobre um profundo sentimento de isolamento e mágoa emocional, revelando como suas ações impactaram negativamente os entes queridos e os estranhos. Reconhecendo a dor causada, eles descrevem uma profunda perda de conexão com alguém muito importante em sua vida, levando a um choro frequente e descontrolado em vários locais públicos. Essa turbulência emocional indica uma luta com a depressão.
Apesar de reconhecer sua angústia, o narrador hesita em buscar ajuda profissional, apesar de ser aconselhado a ver um psiquiatra. Essa relutância destaca uma barreira comum que muitos enfrentam ao abordar problemas de saúde mental, enfatizando um sentimento de ser perdido e sobrecarregado. A vulnerabilidade bruta expressa ilustra a profundidade de seu conflito interno.