Na narrativa, Tita expressa profunda frustração em relação às expectativas da sociedade e à influência do manual de Carreño em sua vida. Ela se sente presa pelos rígidos padrões de decência que ditam suas ações e emoções, levando a uma lenta deterioração de seu espírito e bem -estar físico. As limitações impostas pela tradição a tornaram impotente, acendendo sua raiva e ressentimento.

Tita também destaca seus sentimentos complexos em relação a Pedro, que encarna as qualidades ideais de masculinidade e virtude, mas permanece distante devido a obrigações familiares e normas sociais. Apesar de sua decência e do amor que ele inspira, o desejo de Tita por conexão autêntica contrasta fortemente com as restrições que a limitam. Este conflito ressalta a trágica interação entre amor, dever e liberdade pessoal em sua vida.