Em "O rei na janela", Oliver reflete sobre a natureza do sucesso e do fracasso. Ele sugere que o sucesso geralmente traz uma sensação de alívio, enquanto o fracasso é acompanhado pela dor, indicando que nenhum deles realmente equivale à felicidade. Em vez disso, a verdadeira realização vem de se envolver em rotinas diárias e imergir em atividades significativas.
Além disso, o sentimento transmitido pela Sra. Pearson destaca que, após lutas significativas, como a guerra, até os indivíduos mais talentosos encontram consolo ao retornar às suas vidas comuns. Eles mudam seu foco de volta a prazeres simples, como jardinagem ou leitura, ilustrando que o contentamento genuíno está no cotidiano e não em momentos de triunfo.