Em "The King in the Window", de Adam Gopnik, o autor reflete sobre o conceito de saudade e perda. Ele sugere que, embora possamos não perceber diretamente os momentos que perdemos, há um profundo sentimento de ausência que permanece dentro de nós. Esse vazio desconhecido nos leva a procurar o que está faltando em nossas vidas, acendendo um desejo que influencia nossas ações, positivas e negativas.

Gopnik postula que esse anseio interior geralmente nos leva a procurar significado e cumprimento, simbolizado pelo ato de olhar para fora das janelas. A luz que vemos e o desejo que sentimos estão entrelaçados, pois ambos apontam para um desejo inerente de se reconectar com o que acreditamos que perdemos. Assim, nossas experiências e atividades emocionais estão profundamente enraizadas nessa busca por aquele indescritível "perdido meio minuto".