"Início e fim" de Naguib Mahfouz explora as complexidades das relações humanas e das expectativas da sociedade. A história se concentra nas lutas de seus personagens enquanto eles navegam em suas vidas em meio a julgamentos e pressões externas. Ele destaca a dicotomia entre desejos pessoais e normas sociais, ilustrando como os indivíduos geralmente se sentem compelidos a se conformar, apesar de seus verdadeiros eus ansiosos pela liberdade. A narrativa de Mahfouz enfatiza a tensão entre individualidade e percepção comunitária, refletindo uma luta universal.

A citação: "Podemos viver indiferentemente do que as pessoas dizem", encapsula um tema central do romance. Isso sugere que se pode optar por desconsiderar as opiniões sociais, defendendo a autenticidade e a auto-aceitação. Essa idéia ressoa profundamente no contexto do livro, pois os personagens enfrentam o desafio de abraçar suas identidades enquanto lutava com as expectativas colocadas sobre eles. Por fim, Mahfouz incentiva os leitores a refletir sobre a importância de permanecer fiel a si mesmo, independentemente do julgamento externo.