A fraca luz cinzenta que serve de prenúncio do amanhecer vermelho e dourado iluminava fracamente minha janela. Procurei uma vela, encontrei-a e acendi-a, e à sua luz fraca vi que a rosa que flutuava no vaso estava a morrer. Já havia perdido a maior parte de suas pétalas, que flutuavam na água como pequenos barcos sem condições de navegar, abandonadas em busca de embarcações mais seguras. Querido Deus, eu disse. Devo voltar imediatamente.
(The weak grey light that serves as harbinger of red and golden dawn faintly lit my window. I fumbled for a candle, found and lit it, and by its little light saw that the rose floating in the bowl was dying. It had already lost most of its petals, which floated on the water like tiny, un-seaworthy boats, deserted for safer craft.Dear God, I said. I must go back at once.)
A história começa com uma luz fraca entrando pela janela, sinalizando a transição da noite para o amanhecer. O narrador, sentindo a calma urgência do momento, acende uma vela. Esta pequena fonte de iluminação revela uma rosa numa tigela, debatendo-se e perdendo as pétalas, que flutuam como barcos abandonados na água. Essas imagens refletem uma sensação de fragilidade e perda iminente.
Em meio a essa cena comovente, o narrador expressa um profundo desejo de retornar a um lugar seguro e bonito, destacando o peso emocional da situação. A referência à rosa moribunda simboliza não só a passagem do tempo, mas também as consequências do abandono. Evoca um forte desejo de se reconectar com o que é querido antes que seja tarde demais.
