toți ceilalți știau că are o minte, știau că este capabil să înțeleagă idei. Ce vor crede oamenii noi când mă vor vedea? Vor vedea un corp care deja se atrofiază, cocoşat; mă vor vedea mergând cu un mers târâit; se vor vedea cum îmi folosesc mâinile ca pe labele, strângând o lingură ca un copil de trei ani; vor auzi discursul meu gros, pe jumătate inteligibil; și vor presupune, vor ști, că o astfel de persoană nu poate înțelege nimic complicat sau dificil.
(all the others knew that he had a mind, knew that he was capable of understanding ideas. What will new people think when they see me? They'll see a body that's already atrophying, hunched over; they'll see me walk with a shuffling gait; they'll watch me use my hands like paws, clutching a spoon like a three-year-old; they'll hear my thick, half-intelligible speech; and they'll assume, they'll know, that such a person cannot possibly understand anything complicated or difficult.)
Personajul reflectă asupra judecăților pe care oamenii noi le vor face pe baza aspectului său fizic și a limitărilor. Se teme că corpul său atrofiat, mișcările incomode și vorbirea neclară îi vor determina pe alții să-i subestimeze capacitățile mentale. Preocuparea profundă constă în contrastul puternic dintre condiția sa fizică și înțelegerea reală a ideilor complexe.
Această luptă internă evidențiază deconectarea dintre modul în care oamenii îl percep și adevărata sa inteligență. Ea subliniază o temă mai amplă a ipotezelor societale despre indivizi bazate pe atribute vizibile, dezvăluind durerea de a fi înțeles greșit și frustrarea de a nu fi recunoscut pentru abilitățile mentale ale cuiva, în ciuda provocărilor fizice.
