În „A Scanner Darkly” al lui Philip K. Dick, protagonistul se apucă de deconectarea dintre adevăratul său sine și persoana formată de consumul de droguri. El observă că indivizii prinși în dependență devin adesea simple reflecții ale dependenței lor, la fel ca înregistrările care redă în mod repetat același mesaj. Această realizare evidențiază o luptă profundă cu identitatea și impactul abuzului de substanțe.
Citatul „Fiecare junkie, credea el, este o înregistrare” subliniază ideea că cei care sunt înrădăcinați de dependență își pierd sinele autentice. Ele devin ecouri ale experiențelor și alegerilor lor trecute, prinși în cicluri de comportament care le reduc la dependența lor. Această noțiune ridică întrebări cu privire la natura identității și a agenției personale în fața dependenței copleșitoare.