Tot ceea ce facem înseamnă ceva, și-a dat seama Ender. Ei râd. Eu nu rad. S-a jucat cu ideea de a încerca să fie ca ceilalți băieți. Dar nu se putea gândi la nicio glumă și nici una dintre ele nu părea amuzantă. Oriunde venea râsul lor, Ender nu putea găsi un asemenea loc în sine.
(Everything we do means something, Ender realized. Them laughing. Me not laughing. He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself.)
În „Jocul lui Ender”, protagonistul, Ender Wiggin, ajunge la o realizare semnificativă despre semnificația din spatele interacțiunilor sociale. El observă râsul altor băieți, simțindu-se deconectat de el. Deși par să găsească bucurie și umor în experiențele lor, Ender se luptă să relaționeze, simțindu-se deplasat și incapabil să se alăture. Acest lucru îi evidențiază perspectiva unică, care îl diferențiază de colegii săi.
Ender se gândește să se conformeze normelor semenilor săi, luând în considerare să pretindă că le împărtășește simțul umorului. Cu toate acestea, se vede incapabil să facă glume sau să simtă aceeași bucurie pe care o fac alții. Acest conflict intern îi subliniază individualitatea și povara izolării sale, deoarece nu este capabil să se conecteze cu ceilalți, în ciuda dorinței sale de a se integra.
