Căci acum, că nu puteau fi împreună, trebuie să fie la infinit depărtați, iar ceea ce fusese sigur și de neclintit era acum fragil și nesubstanțial; din momentul în care nu suntem împreună, Alai este un străin, pentru că acum are o viață care nu va face parte din a mea și asta înseamnă că atunci când îl voi vedea nu ne vom cunoaște.
(For now that they could not be together, they must be infinitely apart, and what had been sure and unshakable was now fragile and insubstantial; from the moment we are not together, Alai is a stranger, for he has a life now that will be no part of mine, and that means that when I see him we will not know each other.)
Citatul evidențiază distanța emoțională dintre două personaje care au fost cândva apropiate, dar acum se găsesc fragmentate din cauza despărțirii lor. Certitudinea conexiunii lor s-a transformat într-o legătură delicată și incertă. Vorbitorul realizează că timpul petrecut separat a creat o divizare semnificativă, transformând relația lor în ceva necunoscut.
Acest sentiment subliniază tema izolării și schimbării în relații. Reflecția personajului dezvăluie o anxietate profundă cu privire la viitor și deconectarea care poate veni din trăirea unor vieți separate. Conștientizarea că s-ar putea să nu se mai recunoască unul pe celălalt subliniază provocările menținerii intimității în fața schimbărilor inevitabile.
