S-a jucat cu ideea de a încerca să fie ca ceilalți băieți. Dar nu se putea gândi la nicio glumă și nici una dintre ele nu părea amuzantă. Oriunde venea râsul lor, Ender nu putea găsi un asemenea loc în sine. Îi era frică, iar frica îl făcea serios.
(He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself. He was afraid, and fear made him serious.)
În „Jocul lui Ender”, protagonistul, Ender, se luptă cu provocarea de a se potrivi cu semenii săi. Consideră să mimeze comportamentul altor băieți, în special capacitatea lor de a face glume și de a împărtăși râsul. În ciuda încercărilor sale de a se conecta, el simte o deconectare inerentă, în timp ce se străduiește să găsească umorul în sine. Această incapacitate de a rezona cu râsul lor îi adâncește izolarea.
Comportamentul serios al lui Ender este înrădăcinat în frică, care îi inhibă capacitatea de a se angaja cu ceilalți la un nivel ușor. Lupta sa internă evidențiază modul în care frica poate înăbuși conexiunea autentică, lăsându-l să se simtă separat de semenii săi. În consecință, această luptă devine o temă centrală în călătoria sa, dezvăluind complexitățile adolescenței și căutarea identității.
