Știu, ești aici de un an, crezi că acești oameni sunt normali. Ei bine, nu sunt. NOI nu suntem. Mă uit în bibliotecă, sun cărți de pe birou. Cei vechi, pentru că nu ne vor lăsa să avem nimic nou, dar am o idee destul de bună ce sunt copiii, iar noi nu suntem copii. Copiii pot pierde uneori și nimănui nu-i pasă. Copiii nu sunt în armate, nu sunt COMANDANȚI, nu stăpânesc peste patruzeci de copii, este mai mult decât poate lua oricine și nu înnebunește.
(I know, you've been here a year, you think these people are normal. Well, they're not. WE'RE not. I look in the library, I call up books on my desk. Old ones, because they won't let us have anything new, but I've got a pretty good idea what children are, and we're not children. Children can lose sometimes, and nobody cares. Children aren't in armies, they aren't COMMANDERS, they don't rule over forty other kids, it's more than anybody can take and not get crazy.)
Citatul din „Jocul lui Ender” evidențiază presiunea psihologică exercitată asupra tinerilor care sunt împinși în roluri de responsabilitate și autoritate semnificative, sugerând că mediul în care locuiesc este departe de a fi obișnuit. Vorbitorul reflectă asupra poverii conducerii în rândul colegilor, subliniind că ponderea emoțională a poruncirii altora este prea mare pentru copii, subliniind diferența puternică dintre copii și adulți, mai ales în scenariile cu stres ridicat precum războiul.
Acest sentiment subliniază o temă critică din roman: pierderea inocenței și realitățile dure cu care se confruntă aceste tinere personaje în timp ce sunt pregătite pentru conflict. Recunoașterea faptului că nu sunt doar copii, ci sunt împinși în responsabilități complexe, adesea sinistre, servește ca o reamintire a implicațiilor morale inerente utilizării copiilor ca instrumente de război. Acest comentariu încurajează cititorii să ia în considerare efectele unor astfel de așteptări asupra bunăstării lor psihologice.
