Pe drumul spre casă, s -a așezat pe bancheta din spate, așa cum a făcut -o ocazional. El a spus că este să o protejeze de accidente de mașină mai periculoase; Îi plăcea să se gândească pentru o clipă că el era șoferul ei, că a ajuns într -o stare de bogăție a adulților, unde nu mai făceai nimic pentru tine și te -ai întors la început.
(On the drive home, she sat in the backseat, as she did on occasion. He said it was to protect her from more dangerous car accidents; she liked thinking for a moment that he was her chauffeur, that she had reached a state of adult richness where you did nothing for yourself anymore and returned to infancy.)
În timpul unui drum spre casă, protagonistul experimentează un moment de nostalgie și confort în timp ce stă în bancheta din spate a mașinii. Deși însoțitorul ei sugerează că acest aranjament este pentru siguranța ei, ea își găsește bucurie în a -și imagina că el este șoferul ei. Acest scenariu evocă un sentiment de lux și drept, ceea ce sugerează că a trecut într -o fază de viață mai privilegiată.
Această situație reflectă, de asemenea, dorința de simplitate și revenirea la o stare copilărească, unde una se bazează pe ceilalți și este îngrijită. Juxtapunerea responsabilităților adulților și dorința de inocență prezintă un peisaj emoțional complex în poveste, subliniind teme de dependență și nuanțele de maturizare.
