De trei sau patru ori abia în tinerețe am întrezărit Insulele Bucurie, înainte ca acestea să se piardă de ceață, depresiuni, fronturi reci, vânturi rele și maree contrare... Le-am confundat cu vârsta adultă. Presupunând că erau o trăsătură fixă în călătoria vieții mele, am neglijat să le înregistrez latitudinea, longitudinea, apropierea lor. Tânăr prost roșu. Ce nu aș da acum pentru o hartă neschimbătoare a inefabilului mereu constant? Să posede, parcă, un atlas de nori.
(Three or four times only in my youth did I glimpse the Joyous Isles, before they were lost to fogs, depressions, cold fronts, ill winds, and contrary tides … I mistook them for adulthood. Assuming they were a fixed feature in my life's voyage, I neglected to record their latitude, their longitude, their approach. Young ruddy fool. What wouldn't I give now for a never-changing map of the ever-constant ineffable? To possess, as it were, an atlas of clouds.)
În această reflecție, vorbitorul își amintește de momente trecătoare de bucurie trăite în tinerețe, momente despre care credeau că vor rămâne consistente pe măsură ce treceau la vârsta adultă. Cu toate acestea, pe măsură ce creșteau, acele experiențe vesele au dispărut, ascunse de provocările vieții și de complicațiile neprevăzute. Vorbitorul își exprimă regretul pentru că nu a documentat aceste momente prețioase, presupunând că au fost elemente permanente ale călătoriei vieții lor.
Acum, vorbitorul tânjește după un ghid tangibil care să le permită să navigheze prin aceste bucurii evazive, asemănătoare unei hărți a norilor în continuă schimbare. Această dorință evidențiază o dorință de stabilitate în mijlocul incertitudinilor vieții, precum și remușcarea de a nu aprecia și înregistra acele momente frumoase când au avut loc, realizând prea târziu natura lor trecătoare.