În extrasul din „Summer Prodigal” de Barbara Kingsolver, protagonistul reflectă asupra stării sale fizice, asemănându -l cu senzația de „bufeuri”, dar recunoscând că ceea ce experimentează ea este mai mult despre o greutăți omniprezentă, mai degrabă decât despre căldură. Acest sentiment contribuie la sentimentul ei de detașare față de existența ei odată vibrantă, în timp ce se apucă de trecerea de la vitalitate la ceea ce percepe ca o perioadă de așteptare în viață.

Contemplația o determină să se gândească la pierderea ritmurilor naturale ale corpului ei, ceea ce sugerează că experiențele sale anterioare cu fertilitate și cicluri de viață i -au oferit un simț al scopului. Acum, se simte ca o povară, o „femeie învechită” prinsă în limbo, subliniind teme ale îmbătrânirii și greutatea emoțională care vine cu sentimentul de a fi mai puțin decât ceea ce a fost odată.