alla de andra visste att han hade ett sinne, visste att han var kapabel att förstå idéer. Vad kommer nya människor att tänka när de ser mig? De kommer att se en kropp som redan håller på att atrofieras, böjd; de kommer att se mig gå med en pendlande gång; de kommer att se mig använda mina händer som tassar, hålla i en sked som en treåring; de kommer att höra mitt tjocka, halvförståeliga tal; och de kommer att anta, de kommer att veta, att en sådan person omöjligt kan förstå något komplicerat eller svårt.
(all the others knew that he had a mind, knew that he was capable of understanding ideas. What will new people think when they see me? They'll see a body that's already atrophying, hunched over; they'll see me walk with a shuffling gait; they'll watch me use my hands like paws, clutching a spoon like a three-year-old; they'll hear my thick, half-intelligible speech; and they'll assume, they'll know, that such a person cannot possibly understand anything complicated or difficult.)
Karaktären reflekterar över de bedömningar som nya människor kommer att göra baserat på hans fysiska utseende och begränsningar. Han fruktar att hans förtvinade kropp, obekväma rörelser och oklara tal kommer att få andra att underskatta hans mentala förmåga. Den djupa oron ligger i den skarpa kontrasten mellan hans fysiska tillstånd och hans faktiska förståelse av komplexa idéer.
Denna interna kamp belyser kopplingen mellan hur människor uppfattar honom och hans sanna intelligens. Den betonar ett bredare tema av samhälleliga antaganden om individer baserade på synliga attribut, avslöjar smärtan av att bli missförstådd och frustrationen över att inte bli erkänd för sina mentala förmågor trots fysiska utmaningar.
