Karaktärens kontemplation av framtiden avslöjar en djupt sittande rädsla för att förlora det förflutna. Böckerna representerar en koppling till historia, kultur och personlig identitet, och tanken på deras frånvaro väcker ångest för vad som återstår i deras kölvattnet. Dreaden härrör från en insikt att utan dessa berättelser kan förståelse för jaget och samhället minskas.
Detta citat omsluter en kamp som är gemensam för många individer - som arbetar med uppfattningen om arv och litteraturens inverkan på att forma mänskliga upplevelser. Författarens utforskning av detta tema återspeglar en universell oro över existensens flyktiga natur och den väsentliga roll som berättelser spelar för att bevara minnen och förstå vår värld.