I "The Lacuna" av Barbara Kingsolver, utforskar boken teman för isolering, tillhörighet och förråd genom erfarenheterna från dess huvudperson. När karaktärer står inför olika utmaningar kommer idén om lojalitet ifrågasatt, särskilt i krisstunder. Berättelsen betonar den hårda verkligheten att när fara uppstår prioriterar individer ofta sin egen överlevnad framför solidaritet med andra, vilket leder till känslor av övergivande.

En betydande citat belyser denna uppfattning: "Om hajen kommer, kommer de alla att fly och lämna dig att ätas." Denna metafor understryker den instinktuella karaktären av självbevarande, vilket tyder på att människor under svåra omständigheter kan vända sig mot varandra och avslöja deras verkliga karaktär och sårbarheter. Författaren väver denna komplexa dynamik i historiens tyg och ger slutligen djupa kommentarer om mänskliga relationer och de samhälleliga positionerna vi navigerar.