Man gick inte runt i staden med sitt födelsecertifikat fastnat på ryggen; Varför ska kläder då ha sina etiketter på utsidan? Det var en mycket vulgär skärm, kände hon
(One did not walk around the town with one's birth certificate stuck on one's back; why then should clothes have their labels on the outside? It was a very vulgar display, she felt)
I "The Hela Cupboard of Life", författaren Alexander McCall Smith utforskar temat personlig identitet och samhällsförväntningar genom analogi av klädetiketter. En karaktär överväger hur människor bär sina identiteter och funderar över varför kläder ska ha synliga etiketter när individer själva inte visar sin personliga information så öppet. Detta antyder en övertygelse om att öppna uppvisningar av varumärkesanslutning kan vara krass och ytlig.
Karaktärens reflektioner belyser en spänning mellan äkthet och överensstämmelse med sociala normer. Jämförelsen av kläder till födelsecertifikat betyder en kritik av konsumentkulturen, där varumärkesigenkänning ofta överskuggar äkta självuttryck. I slutändan inbjuder det läsarna att ompröva värdena som är förknippade med personlig presentation och vikten av äkthet.