I det här avsnittet tar huvudpersonen ett ögonblick att uppskatta skönheten i en mörk natt, kämpa med sina känslor av förlust och längtan. Hennes hjärta är tungt med minnen från förlorade glädje, symboliserade av Phoebes, eftersom hon står inför verkligheten av sina egna oavslutade önskningar, särskilt när det gäller moderskap. Fullmånen fungerar som en spökande påminnelse om vad som aldrig kommer att bli och kasta en skugga över hennes reflektioner.

När hon förblir still, framkallar hon bilder av coyotvalpar som dyker upp i världen och representerar oskyldighet och ny början. Däremot återspeglar stängningen av hennes egna möjligheter livets bittersöt natur och förändringens oundviklighet. Denna sammansättning betonar hennes kamp mellan att acceptera skönheten runt henne och sorgar över hennes personliga förluster, och belyser teman för natur, moderskap och livscykeln i Kingsolvers arbete.